PROEMIO

Mors evanidis, vita aeterna.

Ernesto rememord por enésima vez las sabias palabras del venerado Arnaut Ricart.
Lo hacia cada vez que salian de mision. Pero la de hoy era una ocasion diferente.

—La muerte es efimera, y la vida, eterna. —Tradujo con voz queda, mas para él que
para los cuatro hombres que le contemplaban—. Ese es el auténtico legado que nos dejo
nuestro primer lider global. La muerte, tan temida por los seres encarnados, no es mas
que un salto desde una existencia limitada y breve hacia la vida eterna. Apenas es un
transito. Nuestra misién consiste en que ese miedo desaparezca de inmediato. Solo que el
salto de hoy no esta escrito, ni previsto. Hoy la muerte duerme. Hoy es un dia especial.
Hoy... nosotros somos la muerte.

Se quedd mirando a sus cuatro hombres de confianza y recuperé el tono firme que le
otorgaba su rango.

—Mis queridos Habituales. Ha llegado la hora. ¢ Vamos?

Sus acomparfantes ocultaban su figura bajo una tanica oscura. Por toda respuesta, se
dirigieron a la entrada del vomitorio que acababan de crear.

Cuando estos se adentraron en la oscuridad del camino, Ernesto se subié la capucha
y se dispuso también a partir. Sin duda, hoy era un dia especial. Extraordinariamente
especial. Y, por primera vez desde que lideraba las misiones, se sentia nervioso como un
chiquillo.



1 - CUANDO TODO SE QUEDA POR EL CAMINO

Si hubiese sabido que esa noche iba a morir, quizd no habria tenido tanta prisa por
dejar a Suso y regresar a casa.

Pero las muertes repentinas no solian venir anunciadas con unos dias de antelaciéon
en el periddico local, como si se tratasen de conciertos o de exposiciones. No eran
notificadas con el margen de tiempo suficiente como para que el futuro muerto pudiese
organizar su vida de la manera que la deberia haber tenido organizada de forma natural.

Es una costumbre estlpida y demasiado extendida, la de no tener la vida ordenada. Y
es patética la necesidad urgente de hacerlo cuando lo que menos queda es, precisamente,
vida. La cercania de la muerte empuja al orden, de la misma manera que el amor no
correspondido empuja al desespero.

Cuando la muerte aparece por sorpresa y, sobre todo, cuando afecta a una chica el
dia en el que va a cumplir dieciséis afios, no hay prevencion que valga, ni preparativos, ni
tan siquiera una leve sospecha de que eso pueda suceder. Una persona joven vive
convencida de que la muerte propia es irreal e imposible, un elemento de ciencia ficcion,
incluso si en alguna ocasién le ha tocado verla en sus seres mas cercanos. No imagina ni
por un solo instante que pueda formar parte de su propia historia, y menos de manera
prematura.

Suso y ella se habian quedado embobados, como siempre solia suceder, mirandose
con una sonrisa estlpida, e intentando transmitirse ese amor juvenil, inseguro e irracional
gue sentian el uno por el otro. El amor, como las nuevas recetas de alta cocina, nace fruto
de una pasion demencial instalada en las entrafias, con aspecto descontrolado y futuro
incierto, y solo el paso del tiempo y la suma de vivencias pueden hacer que se convierta
en algo que merezca la pena. Pero asi como un cocinero curtido es capaz de analizar sus
instintos y sus sentidos, y puede corregir cualquier desviacion del sabor a golpe de
experiencia individual, el amante precoz depende de la voluntad propia y de la ajena, y no
hay trucos ni llantos que valgan si la otra parte no aporta una cantidad de generosidad y
esperanza similar a la que uno es capaz de entregar.

Esa noche era distinta y magica, porque Suso habia llegado con noticias tan
excitantes como turbadoras. Sus padres se iban de fin de semana y, por primera vez,
tenian la posibilidad de disponer de una casa para ellos solos, con su sala, su television,
su bafio, su cocina, su despensa y sus habitaciones, con su atmosfera y su intimidad.
Sonaban a paraiso excitante todas las posibilidades que se les ofrecian de convertir en
actos las intenciones que albergaban los dos muchachos, sedientos y abrasados por el
fuego de la edad.

Rara era la vez en que se podian dejar ir, y se entregaban mutuamente sus deseos,
siempre a retales, con las urgencias y el nerviosismo caracteristicos de antes de los veinte
afios. Pero eso nunca pasaba de cuatro besos en el banco mas apartado del parque, y de
la firme y fantastica determinacion de que, el dia en que tuvieran la oportunidad, no
dejarian nada en el tintero, y darian cuartelilo a esa sangre que se empefiaba en
amotinarse en las zonas mas estratégicas de ambos.



Por fin, lo imprevisto iba a pasar, y esa misma tarde los padres de Suso le habian
anunciado que se iban de fin de semana solos, sin él, no sin antes dejar la nevera repleta,
y llevarse la falsa promesa de su Unico hijo de que se portaria bien y de que no llevaria a
nadie a casa. El chico no tenia ninguna duda de a quién se referian.

—No, mama, Eguzki no vendra. Este fin de semana tiene que estudiar y apenas nos
veremos —les explicd Suso, a pesar de que en el fondo los tres sabian que mentia.
Irremediablemente, a la mafiana siguiente los padres partirian con una sonrisa en la cara y
engrudo en el corazén, y Suso y la muchacha jugarian a ser mayores en un territorio
prestado. Los padres del muchacho eran una de las tantas parejas que confiaban en que
una escapada les serviria para resucitar una relacién que ellos mismos habian dejado
morir. Y no querian hacer caso a la légica, esa que dice con rotundidad que no hay hotel,
por sofisticado que sea, ni cena con langosta, ni camisén de seda abierto que repare las
fisuras que provoca la falta de atencion diaria. No hay veneno mas perjudicial para la salud
del amor que la ausencia de mimo y de calor, que la desidia de no hacer el mas minimo
esfuerzo por consolarse a la vuelta de un mal dia de trabajo o, por encima de todo, que la
imprudencia de mirar a la pareja como si para uno no fuera la creacién mas bella del
universo.

Arrastrarian sus cuerpos hasta un hotel con hidromasaje, gozarian de manera
mecanica de lo que habian sido tiempo atrds, mientras fantaseaban con otros alientos, y
dormirian exhaustos el cansancio acumulado durante la semana, sin acercarse ni
apoyarse el uno en el otro. No hay agonia mas larga, cruel e incbmoda que la de una
pareja que, por el camino, se ha olvidado de serlo.

Esa tarde, Eguzkifie y Suso se sentian mas afortunados que nadie en el mundo. Al
dia siguiente podrian disponer de un espacio para ellos, y charlar, y cenar pizza mientras
veian la tele como una pareja normal, y acostarse juntos en la misma cama, sin mas
horizonte que el de despertarse con las Unicas prisas que las del fuego de la vida les podia
proporcionar. Pasar la noche con Suso se le antojaba a Eguzki la aventura mas loca,
romantica y excitante que podia existir en la tierra.

—Espero que no se lo piensen y terminen echandose atras —le dijo él cuando ya se
despedian. Una vez ya se habian hecho ilusiones, era muy dificil renunciar a su suefio. En
caso de que se enterase, la gente seguro que murmuraria sobre la indecencia de ese plan
y sobre lo incontrolables que eran los adolescentes. Pero nadie podia llegar a entender
que, en la mente de Suso, la posibilidad de un encuentro sexual con su chica, sin tiempo y
sin fronteras, no era la que constaba como primera de sus prioridades. Cierto que le atraia
la idea de poder dibujar con los ojos cerrados el cuerpo de la muchacha a la que creia
amar, pero la posibilidad de mimarla, de verla dormida contra su pecho, o de disfrutar de
su sonrisa en la penumbra de la sala solo iluminada por la luz del televisor, eran imagenes
que le transportaban a un universo irreal, y al que entendia que tenian derecho, después
de tanto tiempo que llevaban juntos.

—No te preocupes, mi Suso bobilin—contesto ella con ojos picaros y tanto amor en el
pecho que le dolia—. Te prometo que mafiana viviremos como si fuéramos un matrimonio,
pero de esos buenos, ya sabes —afadid, sin ni siquiera sospechar que no podria cumplir
esa promesa, ni al dia siguiente ni nunca.



—Y ahora, déjame ir 0 no tendremos la oportunidad de pasar juntos un fin de semana
ni en los proximos mil afios, porque si mi madre me escucha llegar tan tarde es capaz de
castigarme. Y no me apetece nada discutir con ella. Ya sabes que cuando me levanta la
voz se me doblan las rodillas y no sé qué contestarle. Solo me lleno de rabia por la
impotencia de no poder gritarle que no tiene razén, porque a menudo no la tiene. —Sonrid
ella a modo de despedida.

Todavia se entretuvieron cinco minutos mas abrazados en la puerta del ayuntamiento,
donde se separaban sus caminos. Suso le cogia la cabeza suavemente por las sienes con
ambas manos y le besaba los ojos, la nariz, los labios y el alma, y ella le respondia con el
aliento entrecortado y la sensacion de ser la chica mas feliz de la ciudad.

Esa noche Eguzkifie entr6 en casa sabiendo que era mucho mas tarde de lo que
deberia ser, y con la desagradable intuicion de que algo grave podia pasar si su madre la
escuchaba. Hacia unos dias que andaba de muy mal humor y revuelta, y se mostraba
intransigente con su hija por cosas que nunca habian sido demasiado importantes.
Cuando su madre pasaba una época asi, era preferible no contrariarla, bien lo sabia. Pero
la amargura y la violencia que estaba mostrando en las Ultimas semanas superaban las de
cualquier época que recordara. Quiza estaba entrando en esa etapa en la que las mujeres
que empezaban a ser mayores tenian cambios en el cuerpo, y la muchacha habia
escuchado que, cuando algunas la alcanzaban, tenian dificultades para gestionar esos
sofocos, esa sequedad de boca y esa espesura de animo. Si era por eso, debia sentarse
con ella y averiguarlo. Poco podia hacer, pero estaba convencida de que si su madre se
sentia especialmente querida y atendida, se le suavizaria el caracter. No se llevaba mal
con su padrastro, al contrario, y también podia hablarlo con él, pero Eguzki estaba
convencida de que habia cosas de mujeres que solo una mujer podia entender, y ella
estaba dispuesta a intentarlo todo para que su madre volviera a ser la mujer cercana y
cémplice que siempre habia sido con ella. A pesar de ser solo una chica llena de
complejos, inseguridades y marcas de acné, podia comprender mucho mejor a su madre
que cualquier hombre. Aun teniendo poca experiencia, estaba segura de poder afirmar que
los hombres se empefiaban en analizarlo todo desde un prisma demasiado simple, y que
eso les impedia tener la capacidad suficiente de determinar la importancia o la profundidad
de la huella que puede dejar un problema femenino.

Tard6 pocos minutos en llegar a su portal. Buscé el llavero con todo el sigilo que
pudo. Llen6 sus pulmones de aire, como si su respiracion fuera capaz de despertar a
alguien, y gir6 lentamente la llave en la cerradura. Una vez dentro, cerrd la puerta con
mucho cuidado. Es increible cémo, de noche y en silencio, nuestras cosas cotidianas se
rebelan y nos regalan un catalogo infinito de sonidos. Escuch6 nitidamente el leve chirrido
de las bisagras, el rumor amortiguado de la hoja cuando top6 con el quicio, el golpe sordo
de los anclajes del blindaje de la puerta y el chasquido liquido y rotundo del pestillo. Todo
le parecia escandaloso, pero por encima de cualquier cosa no podia entender como nadie
se despertaba con el ensordecedor martilleo de su corazén desbocado.

Una vez cerrada la puerta, Eguzkifie se mantuvo quieta durante lo que le parecio una
eternidad. No se oia nada més en la casa que el ritmico ronquido de su padrastro. Eso la
tranquilizé, puesto que era muy probable que su madre se hubiera puesto los tapones para



dormir. Cuando él roncaba de esa manera lo mas I4gico era usar tapones, aunque lo que
realmente apetecia era asesinarle y descuartizarlo en mil cachitos, cuanto mas pequefos
mejor. Pero eso no estaba muy bien visto, y encima, seguramente, se pondria la alfombra
hecha una pena con tanta sangre. Con lo cual, su madre se conformaba con usar unos
tapones de silicona y con darle codazos en la zona de las costillas e inmediatamente
fingirse dormida, por si acaso él se despertaba por el golpe. Sabia que, si aparentaba estar
dormida, él se limitaria a pensar que el dolor sordo en su costado solo se podia deber a un
movimiento del azar o a una incidencia del propio suefio. En el fondo, su padrastro tenia
una gran capacidad para dormir y una mucho mas limitada para pensar, sobre todo en
mitad de la noche. Era un hombre al que Eguzkifie definia como un oso en permanente
estado de letargo.

El caso es que esa noche él se habia arrancado a roncar y su madre, con casi total
seguridad, llevaba puestos los tapones.

—Joder, qué bien. Un poco de suerte no esta nada mal —pens6 la muchacha casi
sonriendo y suspirando de alivio.

Solo le quedaban unos metros para hallarse a salvo. Avanzaba a oscuras por un
terreno conocido, aunque, para evitar sobresaltos e imprevistos, decidi®é encender la
linterna de su movil, amortiguando el chorro de luz con su mano. El brillo era suficiente
como para ver que la puerta de la habitaciéon de su madre estaba entreabierta. Solo le
guedaba pasar por delante de ella para llegar a sus dominios, en los que se encerraria de
inmediato. Sabia que tenia que ir al bafio, se moria de ganas. No habia nada que le
llenase mas la vejiga que la rabia de ciertos impulsos insatisfechos, salvo un empacho de
sandia. Pero esta vez la razon le decia que deberia esperar. Cuando se encontrara con el
pijama puesto, podria salir libremente de su habitacién para ir al servicio, sin que ello
supusiera ningun peligro, ya que, por mucho que la viese su madre entonces, jamas podria
pensar que acababa de llegar de la calle, emocionada por sus planes de ese fin de
semana y frustrada de nuevo por no haber podido quedarse unas horas mas con Suso.

Se sentia tan a salvo que alumbré con su moévil la habitacion de su madre por el
hueco que quedaba en la puerta. La mujer dormia medio recostada en dos almohadas, lo
cual queria decir que habia tenido alergia antes de acostarse. A su lado, desparramado y
desordenado como un guifiapo, dormia su segundo marido, roncando desesperadamente
aun estando boca abajo. La escena no era, precisamente, demasiado romantica.

La muchacha solté una carcajada que le sorprendidé a si misma, y se le sublevé el
intestino cuando su madre se incorporé con un movimiento brusco. Eguzkifie se convirtio
en estatua mientras su madre se revolvia a ambos lados. Cuando por fin volvié a quedarse
quieta, la chica decidié que era el momento de huir a la seguridad de su habitacion, no sin
antes escuchar como sus tripas protestaban y emitian unos quejidos que le parecia que se
debian oir desde varias calles a la redonda. La mezcla de la impotencia de tener que
separarse de su novio cuando estaba tan a gusto con él, junto con el nerviosismo por
llegar tarde a casa y la tension del recorrido por el pasillo habia hecho que su tripa
empezara a exteriorizar su rebeldia con unos crujidos alarmantes y unos aromas mas
propios de una pocilga que de un pasillo de la casa de una familia normal de clase media.



Llegd de un salto a su habitacion y abrié la puerta a toda velocidad, mientras apagaba
la linterna del moévil para que su madre no la viese en el caso de que se acabara
despertando. Una vez entrd, dio media vuelta y apoyd la frente contra la puerta,
empujandola muy despacio hasta que encajé con todo el sigilo del mundo. Cuando fue
consciente de que la habia cerrado totalmente y de que no habia pasado nada, se relajé
de una manera casi total, dejé salir otra ventosidad espesa, sin poner trabas esta vez al
caudal de aire ardiente que de ella escapaba, y encendié la luz de la habitacién.

Cuando se gir6 se le congelaron la intencion, las entrafias y la vida. Ni tan siquiera
tuvo fuerzas para gritar. Lo que se mostraba ante ella era tan absurdo que no fue capaz de
asimilarlo. Aflojo su esfinter y tuvo la sensacion de que se ensuciaba los pantalones. En
ese momento, eso era lo que menos le importaba.

Unos minutos después estaba muerta, aunque una parte de su ser estaba a punto de
iniciar la mas fascinante aventura que jamas pudiera imaginar.



