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Mors evanidis, vita aeterna. 

Ernesto rememoró por enésima vez las sabias palabras del venerado Arnaut Ricart. 

Lo hacía cada vez que salían de misión. Pero la de hoy era una ocasión diferente. 

—La muerte es efímera, y la vida, eterna. —Tradujo con voz queda, más para él que 

para los cuatro hombres que le contemplaban—. Ese es el auténtico legado que nos dejó 

nuestro primer líder global. La muerte, tan temida por los seres encarnados, no es más 

que un salto desde una existencia limitada y breve hacia la vida eterna. Apenas es un 

tránsito. Nuestra misión consiste en que ese miedo desaparezca de inmediato. Solo que el 

salto de hoy no está escrito, ni previsto. Hoy la muerte duerme. Hoy es un día especial. 

Hoy… nosotros somos la muerte. 

Se quedó mirando a sus cuatro hombres de confianza y recuperó el tono firme que le 

otorgaba su rango. 

—Mis queridos Habituales. Ha llegado la hora. ¿Vamos? 

Sus acompañantes ocultaban su figura bajo una túnica oscura. Por toda respuesta, se 

dirigieron a la entrada del vomitorio que acababan de crear. 

Cuando estos se adentraron en la oscuridad del camino, Ernesto se subió la capucha 

y se dispuso también a partir. Sin duda, hoy era un día especial. Extraordinariamente 

especial. Y, por primera vez desde que lideraba las misiones, se sentía nervioso como un 

chiquillo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

1 - CUANDO TODO SE QUEDA POR EL CAMINO 

Si hubiese sabido que esa noche iba a morir, quizá no habría tenido tanta prisa por 

dejar a Suso y regresar a casa. 

Pero las muertes repentinas no solían venir anunciadas con unos días de antelación 

en el periódico local, como si se tratasen de conciertos o de exposiciones. No eran 

notificadas con el margen de tiempo suficiente como para que el futuro muerto pudiese 

organizar su vida de la manera que la debería haber tenido organizada de forma natural. 

Es una costumbre estúpida y demasiado extendida, la de no tener la vida ordenada. Y 

es patética la necesidad urgente de hacerlo cuando lo que menos queda es, precisamente, 

vida. La cercanía de la muerte empuja al orden, de la misma manera que el amor no 

correspondido empuja al desespero. 

Cuando la muerte aparece por sorpresa y, sobre todo, cuando afecta a una chica el 

día en el que va a cumplir dieciséis años, no hay prevención que valga, ni preparativos, ni 

tan siquiera una leve sospecha de que eso pueda suceder. Una persona joven vive 

convencida de que la muerte propia es irreal e imposible, un elemento de ciencia ficción, 

incluso si en alguna ocasión le ha tocado verla en sus seres más cercanos. No imagina ni 

por un solo instante que pueda formar parte de su propia historia, y menos de manera 

prematura. 

Suso y ella se habían quedado embobados, como siempre solía suceder, mirándose 

con una sonrisa estúpida, e intentando transmitirse ese amor juvenil, inseguro e irracional 

que sentían el uno por el otro. El amor, como las nuevas recetas de alta cocina, nace fruto 

de una pasión demencial instalada en las entrañas, con aspecto descontrolado y futuro 

incierto, y solo el paso del tiempo y la suma de vivencias pueden hacer que se convierta 

en algo que merezca la pena. Pero así como un cocinero curtido es capaz de analizar sus 

instintos y sus sentidos, y puede corregir cualquier desviación del sabor a golpe de 

experiencia individual, el amante precoz depende de la voluntad propia y de la ajena, y no 

hay trucos ni llantos que valgan si la otra parte no aporta una cantidad de generosidad y 

esperanza similar a la que uno es capaz de entregar. 

Esa noche era distinta y mágica, porque Suso había llegado con noticias tan 

excitantes como turbadoras. Sus padres se iban de fin de semana y, por primera vez, 

tenían la posibilidad de disponer de una casa para ellos solos, con su sala, su televisión, 

su baño, su cocina, su despensa y sus habitaciones, con su atmósfera y su intimidad. 

Sonaban a paraíso excitante todas las posibilidades que se les ofrecían de convertir en 

actos las intenciones que albergaban los dos muchachos, sedientos y abrasados por el 

fuego de la edad. 

Rara era la vez en que se podían dejar ir, y se entregaban mutuamente sus deseos, 

siempre a retales, con las urgencias y el nerviosismo característicos de antes de los veinte 

años. Pero eso nunca pasaba de cuatro besos en el banco más apartado del parque, y de 

la firme y fantástica determinación de que, el día en que tuvieran la oportunidad, no 

dejarían nada en el tintero, y darían cuartelillo a esa sangre que se empeñaba en 

amotinarse en las zonas más estratégicas de ambos. 



Por fin, lo imprevisto iba a pasar, y esa misma tarde los padres de Suso le habían 

anunciado que se iban de fin de semana solos, sin él, no sin antes dejar la nevera repleta, 

y llevarse la falsa promesa de su único hijo de que se portaría bien y de que no llevaría a 

nadie a casa. El chico no tenía ninguna duda de a quién se referían. 

—No, mamá, Eguzki no vendrá. Este fin de semana tiene que estudiar y apenas nos 

veremos —les explicó Suso, a pesar de que en el fondo los tres sabían que mentía. 

Irremediablemente, a la mañana siguiente los padres partirían con una sonrisa en la cara y 

engrudo en el corazón, y Suso y la muchacha jugarían a ser mayores en un territorio 

prestado. Los padres del muchacho eran una de las tantas parejas que confiaban en que 

una escapada les serviría para resucitar una relación que ellos mismos habían dejado 

morir. Y no querían hacer caso a la lógica, esa que dice con rotundidad que no hay hotel, 

por sofisticado que sea, ni cena con langosta, ni camisón de seda abierto que repare las 

fisuras que provoca la falta de atención diaria. No hay veneno más perjudicial para la salud 

del amor que la ausencia de mimo y de calor, que la desidia de no hacer el más mínimo 

esfuerzo por consolarse a la vuelta de un mal día de trabajo o, por encima de todo, que la 

imprudencia de mirar a la pareja como si para uno no fuera la creación más bella del 

universo. 

Arrastrarían sus cuerpos hasta un hotel con hidromasaje, gozarían de manera 

mecánica de lo que habían sido tiempo atrás, mientras fantaseaban con otros alientos, y 

dormirían exhaustos el cansancio acumulado durante la semana, sin acercarse ni 

apoyarse el uno en el otro. No hay agonía más larga, cruel e incómoda que la de una 

pareja que, por el camino, se ha olvidado de serlo. 

Esa tarde, Eguzkiñe y Suso se sentían más afortunados que nadie en el mundo. Al 

día siguiente podrían disponer de un espacio para ellos, y charlar, y cenar pizza mientras 

veían la tele como una pareja normal, y acostarse juntos en la misma cama, sin más 

horizonte que el de despertarse con las únicas prisas que las del fuego de la vida les podía 

proporcionar. Pasar la noche con Suso se le antojaba a Eguzki la aventura más loca, 

romántica y excitante que podía existir en la tierra. 

—Espero que no se lo piensen y terminen echándose atrás —le dijo él cuando ya se 

despedían. Una vez ya se habían hecho ilusiones, era muy difícil renunciar a su sueño. En 

caso de que se enterase, la gente seguro que murmuraría sobre la indecencia de ese plan 

y sobre lo incontrolables que eran los adolescentes. Pero nadie podía llegar a entender 

que, en la mente de Suso, la posibilidad de un encuentro sexual con su chica, sin tiempo y 

sin fronteras, no era la que constaba como primera de sus prioridades. Cierto que le atraía 

la idea de poder dibujar con los ojos cerrados el cuerpo de la muchacha a la que creía 

amar, pero la posibilidad de mimarla, de verla dormida contra su pecho, o de disfrutar de 

su sonrisa en la penumbra de la sala solo iluminada por la luz del televisor, eran imágenes 

que le transportaban a un universo irreal, y al que entendía que tenían derecho, después 

de tanto tiempo que llevaban juntos. 

—No te preocupes, mi Suso bobilín—contestó ella con ojos pícaros y tanto amor en el 

pecho que le dolía—. Te prometo que mañana viviremos como si fuéramos un matrimonio, 

pero de esos buenos, ya sabes —añadió, sin ni siquiera sospechar que no podría cumplir 

esa promesa, ni al día siguiente ni nunca. 



—Y ahora, déjame ir o no tendremos la oportunidad de pasar juntos un fin de semana 

ni en los próximos mil años, porque si mi madre me escucha llegar tan tarde es capaz de 

castigarme. Y no me apetece nada discutir con ella. Ya sabes que cuando me levanta la 

voz se me doblan las rodillas y no sé qué contestarle. Solo me lleno de rabia por la 

impotencia de no poder gritarle que no tiene razón, porque a menudo no la tiene. —Sonrió 

ella a modo de despedida. 

Todavía se entretuvieron cinco minutos más abrazados en la puerta del ayuntamiento, 

donde se separaban sus caminos. Suso le cogía la cabeza suavemente por las sienes con 

ambas manos y le besaba los ojos, la nariz, los labios y el alma, y ella le respondía con el 

aliento entrecortado y la sensación de ser la chica más feliz de la ciudad. 

Esa noche Eguzkiñe entró en casa sabiendo que era mucho más tarde de lo que 

debería ser, y con la desagradable intuición de que algo grave podía pasar si su madre la 

escuchaba. Hacía unos días que andaba de muy mal humor y revuelta, y se mostraba 

intransigente con su hija por cosas que nunca habían sido demasiado importantes. 

Cuando su madre pasaba una época así, era preferible no contrariarla, bien lo sabía. Pero 

la amargura y la violencia que estaba mostrando en las últimas semanas superaban las de 

cualquier época que recordara. Quizá estaba entrando en esa etapa en la que las mujeres 

que empezaban a ser mayores tenían cambios en el cuerpo, y la muchacha había 

escuchado que, cuando algunas la alcanzaban, tenían dificultades para gestionar esos 

sofocos, esa sequedad de boca y esa espesura de ánimo. Si era por eso, debía sentarse 

con ella y averiguarlo. Poco podía hacer, pero estaba convencida de que si su madre se 

sentía especialmente querida y atendida, se le suavizaría el carácter. No se llevaba mal 

con su padrastro, al contrario, y también podía hablarlo con él, pero Eguzki estaba 

convencida de que había cosas de mujeres que solo una mujer podía entender, y ella 

estaba dispuesta a intentarlo todo para que su madre volviera a ser la mujer cercana y 

cómplice que siempre había sido con ella. A pesar de ser solo una chica llena de 

complejos, inseguridades y marcas de acné, podía comprender mucho mejor a su madre 

que cualquier hombre. Aun teniendo poca experiencia, estaba segura de poder afirmar que 

los hombres se empeñaban en analizarlo todo desde un prisma demasiado simple, y que 

eso les impedía tener la capacidad suficiente de determinar la importancia o la profundidad 

de la huella que puede dejar un problema femenino. 

Tardó pocos minutos en llegar a su portal. Buscó el llavero con todo el sigilo que 

pudo. Llenó sus pulmones de aire, como si su respiración fuera capaz de despertar a 

alguien, y giró lentamente la llave en la cerradura. Una vez dentro, cerró la puerta con 

mucho cuidado. Es increíble cómo, de noche y en silencio, nuestras cosas cotidianas se 

rebelan y nos regalan un catálogo infinito de sonidos. Escuchó nítidamente el leve chirrido 

de las bisagras, el rumor amortiguado de la hoja cuando topó con el quicio, el golpe sordo 

de los anclajes del blindaje de la puerta y el chasquido líquido y rotundo del pestillo. Todo 

le parecía escandaloso, pero por encima de cualquier cosa no podía entender como nadie 

se despertaba con el ensordecedor martilleo de su corazón desbocado. 

Una vez cerrada la puerta, Eguzkiñe se mantuvo quieta durante lo que le pareció una 

eternidad. No se oía nada más en la casa que el rítmico ronquido de su padrastro. Eso la 

tranquilizó, puesto que era muy probable que su madre se hubiera puesto los tapones para 



dormir. Cuando él roncaba de esa manera lo más lógico era usar tapones, aunque lo que 

realmente apetecía era asesinarle y descuartizarlo en mil cachitos, cuanto más pequeños 

mejor. Pero eso no estaba muy bien visto, y encima, seguramente, se pondría la alfombra 

hecha una pena con tanta sangre. Con lo cual, su madre se conformaba con usar unos 

tapones de silicona y con darle codazos en la zona de las costillas e inmediatamente 

fingirse dormida, por si acaso él se despertaba por el golpe. Sabía que, si aparentaba estar 

dormida, él se limitaría a pensar que el dolor sordo en su costado solo se podía deber a un 

movimiento del azar o a una incidencia del propio sueño. En el fondo, su padrastro tenía 

una gran capacidad para dormir y una mucho más limitada para pensar, sobre todo en 

mitad de la noche. Era un hombre al que Eguzkiñe definía como un oso en permanente 

estado de letargo. 

El caso es que esa noche él se había arrancado a roncar y su madre, con casi total 

seguridad, llevaba puestos los tapones. 

—Joder, qué bien. Un poco de suerte no está nada mal —pensó la muchacha casi 

sonriendo y suspirando de alivio. 

Solo le quedaban unos metros para hallarse a salvo. Avanzaba a oscuras por un 

terreno conocido, aunque, para evitar sobresaltos e imprevistos, decidió encender la 

linterna de su móvil, amortiguando el chorro de luz con su mano. El brillo era suficiente 

como para ver que la puerta de la habitación de su madre estaba entreabierta. Solo le 

quedaba pasar por delante de ella para llegar a sus dominios, en los que se encerraría de 

inmediato. Sabía que tenía que ir al baño, se moría de ganas. No había nada que le 

llenase más la vejiga que la rabia de ciertos impulsos insatisfechos, salvo un empacho de 

sandía. Pero esta vez la razón le decía que debería esperar. Cuando se encontrara con el 

pijama puesto, podría salir libremente de su habitación para ir al servicio, sin que ello 

supusiera ningún peligro, ya que, por mucho que la viese su madre entonces, jamás podría 

pensar que acababa de llegar de la calle, emocionada por sus planes de ese fin de 

semana y frustrada de nuevo por no haber podido quedarse unas horas más con Suso. 

Se sentía tan a salvo que alumbró con su móvil la habitación de su madre por el 

hueco que quedaba en la puerta. La mujer dormía medio recostada en dos almohadas, lo 

cual quería decir que había tenido alergia antes de acostarse. A su lado, desparramado y 

desordenado como un guiñapo, dormía su segundo marido, roncando desesperadamente 

aun estando boca abajo. La escena no era, precisamente, demasiado romántica. 

La muchacha soltó una carcajada que le sorprendió a sí misma, y se le sublevó el 

intestino cuando su madre se incorporó con un movimiento brusco. Eguzkiñe se convirtió 

en estatua mientras su madre se revolvía a ambos lados. Cuando por fin volvió a quedarse 

quieta, la chica decidió que era el momento de huir a la seguridad de su habitación, no sin 

antes escuchar como sus tripas protestaban y emitían unos quejidos que le parecía que se 

debían oír desde varias calles a la redonda. La mezcla de la impotencia de tener que 

separarse de su novio cuando estaba tan a gusto con él, junto con el nerviosismo por 

llegar tarde a casa y la tensión del recorrido por el pasillo había hecho que su tripa 

empezara a exteriorizar su rebeldía con unos crujidos alarmantes y unos aromas más 

propios de una pocilga que de un pasillo de la casa de una familia normal de clase media. 



Llegó de un salto a su habitación y abrió la puerta a toda velocidad, mientras apagaba 

la linterna del móvil para que su madre no la viese en el caso de que se acabara 

despertando. Una vez entró, dio media vuelta y apoyó la frente contra la puerta, 

empujándola muy despacio hasta que encajó con todo el sigilo del mundo. Cuando fue 

consciente de que la había cerrado totalmente y de que no había pasado nada, se relajó 

de una manera casi total, dejó salir otra ventosidad espesa, sin poner trabas esta vez al 

caudal de aire ardiente que de ella escapaba, y encendió la luz de la habitación. 

Cuando se giró se le congelaron la intención, las entrañas y la vida. Ni tan siquiera 

tuvo fuerzas para gritar. Lo que se mostraba ante ella era tan absurdo que no fue capaz de 

asimilarlo. Aflojó su esfínter y tuvo la sensación de que se ensuciaba los pantalones. En 

ese momento, eso era lo que menos le importaba. 

Unos minutos después estaba muerta, aunque una parte de su ser estaba a punto de 

iniciar la más fascinante aventura que jamás pudiera imaginar. 

 


